如今的年轻人热衷于追潮流，没有手机的可谓屈指可数。母亲紧急拨款两千元，为我配备了一只手机。她说：“虽说你分配在效益不好的纺织厂，但年轻人的面子不能丢，否则连女朋友都难找。”
我虽然有手机，但轻易舍不得打。谁要是拨打我的手机，我都是立即摁断，随后四处找固定电话。
第一次，人家帮我介绍一位局长的女儿。见了几次面后，她对我的情况比较满意。一次，我正在家里伏案写作，手机铃声突然响起。我照例立即摁断，随后抓起床头柜上的固定电话：“请问是谁？”对方沉默了一下，然后不紧不慢地说：“我本来想约你晚上看电影，但我现在改变了主意。”“为什么？”我听出来是局长千金。
“生活中的你一点也不浪漫。我可不希望找一个抠门古板、斤斤计较的丈夫……”
第二个走进我视线的是本单位的一名纺织女工，她是“三八”红旗手、市级劳模。按照常理，这样的人应该懂得节俭之道才对。那天，我正在上班，她打来电话。我习惯性地摁断，随手拿起办公桌上的固定电话：
“请问哪里？”
“我是周丽，请问你在哪里？”
“我在单位。”
对方“啪”的一声搁下话机。
我丈二和尚摸不着头脑，“难道又做错了什么？”
后来我辗转了解到，本来她是约我一起去见见她父母的，可就是由于我没有接听手机这个小小失误，葬送了我的美好爱情。她私下里对同事说：“难以想象，一个喜欢揩公家油、占单位小便宜的人，素质能高到哪里去！”
事不过三。有了前两次的教训，母亲将我骂个狗血喷头，她立刻去移动公司帮我预存了二百元话费。母亲下了死命令，再有人打手机，要随时接听，绝不能再为省几个小钱而耽误终身大事。
我结识的第三位异性是一名外企白领，人漂亮，有气质、有风度，收入足足有我的五六倍。见过一次面后，我心怀忐忑地等待她的回音。
星期五下午，大哥让我骑自行车去接一下放学的侄儿。刚从幼儿园出来，我腰间的手机突然铃声大作。我心跳加速，条件反射似的把手伸向腰间。可就在这时，坐在自行车行李架上的侄子抢先一步取出我的手机，并胡乱地摁了几下。我夺过手机，屏幕上显示的却是“通话结束”。
但无论如何电话总是要回的，我的心里仍保存着最后一丝侥幸。看看周围没有电话亭，我只好用手机拨通刚才的那个电话……
一年后的某个晚上，“外企白领”伏在我的怀里：“老公，你还记得我第一次打你的手机吗？我本来是想跟你说再见的，因为你各方面的条件实在太一般。但我打你手机，你没有接听，而是摁断后又用手机回话给我，为我省了一次通话费用。这细微之处说明你是一个善于为别人考虑、着想的人，这样的人，一定会成为一个懂得体贴女人、关心女人的好丈夫，所以，我在一瞬间又改变了主意。”
我一下子愣住，张开的嘴巴久久没能合拢，心里不知道是该憎恶手机，还是该感谢手机。