最保守的当属姚明,至少要穿上一条长裤才会走出来,一次大家都冲了进去,结果他紧张兮兮地大叫一声,连忙让我们女记者背转身去。原来他只穿了一条短裤就出来了,身边的队友赤身祼体在四周晃来晃去,肆无忌禅地用俚语大声地讲着话,和这个"保守"的中国男孩形成鲜明的对比,而其实他外面还裹着一条浴巾。后来我们才恍然大悟为何NBA基本上都是男性记者,为何他们对我们中国来的全是女性记者感到如此地诧异。
从更衣室甚至还能看出球星的派头来,有时候比赛结束,左等右等,半个小时过去,一众球员都差不多该收拾行李上球员大巴,那个最想采访的主还在尽情淋浴,印象中我们就这样苦等过科比、麦格雷迪。当然个别的大牌像奥胖也借机溜走了,我们还浑然不知地盼啊盼。
NBA中最豪华的更衣室,当属达拉斯小牛的更衣室,达拉斯美航体育馆造价为4.3亿美元,更衣室自然也极为奢华,步入环境幽雅舒适的小牛办公室之后,先看见一个力量训练馆,里面所有的健身器械一应俱全,甚至还有一张台球桌。走进包围之中的更衣室,正中是台大电视,而推开每个球员的衣柜,都可以看到老板库班为他们配置的VCD、CD和游戏机。
其实在NBA,每间更衣室都会有个老大,球场上的老大,却并不一定就是更衣室的老大,更衣室老大在更多意义上才是一个球队精神领袖的含义。这样一个人,一般说来不可能是毛头小伙,他的威信注定他在更衣室内必定掷定有声、字字千钧。
25岁的弗朗西斯却是个例外,年纪轻轻,却是火箭的老大,回国之前,我曾对他有过一次专访,问他虽是球场老大,是否就是更衣室老大,他认真地看着我,豪气十足地说:"我即然是球场老大,也就是更衣室老大。"当日火箭首次遭遇三连败,打开拓者一场比赛命中率平了球队最低,总得分也是本赛季最低,同时平了1996年12月21日同热火比赛创下的最低分纪录。球员们在更衣室召开了一个"球员会议",由老大弗朗西斯训话:"我认为三连败并非是什么最重要的问题,我们只是想谈了一些大家关心的事情,希望能够借此尽快摆脱失利的阴影。我们迄今只打了28场比赛,还没有到害怕取胜场次达不到50场以上的地步。"此后火箭真的开始一鼓作气。
最近回到国内以后,每次都要在场上与上百名人群"搏斗",有时候还包括维持秩序的保安。尤其在亚锦赛期间,国家队封闭集训,不得已只好凭借私人关系与球员们沟通,一遍遍地打他们手机,虽然时常都会有所谓的独家采访。但却开始十分怀念那段更衣室的拥挤生活,那时候每次将采访机伸过去的时候需要将头低得不能再低,以防止碰到身后的摄像镜头,那时候也需要鼓足勇气大着嗓门提出自己的问题,那时候还得小心翼翼地"剔除"那些录音机中的噪音,那时候得在更衣室里没完没了的等待,等到花儿都谢了......但欢笑和忧伤,快乐和沮丧,胜利与失败,相聚与分离,像白昼与夜晚在这里更替,这里,更像是个人生的舞台,一场场没有排练过的戏,自顾自地上演和落幕,让我看到了最最真实的表演......