那一度在童年记忆里的伯父，今天写起您的时候，我还是无法控制的流下了热泪。伯父，伯父，伯父，尽管您尸骨未寒了二十年，但您的侄儿，仿佛从没有离开您的身边，那些故事，依旧像昨天一般在记忆里泛滥。
清晨，一股熟悉的苞米花香味传来，就知道伯父在我家的西山头下，开始炒米花了。催妈妈赶快给我穿好衣服，鞋也顾不上穿，就溜了出来。
伯父的土米花机前已经排满了人，全是村里的老人和妇女，一手拐着篓子，一手拿着小盒子，那盒子里几乎全是灿烂的玉米，也有很少的有钱人，盒子里装着白白的大米。
伯父手摇着铁做的圆肚子米花筒，下面是一块铁皮，铁皮里是炒苞米花的人，用篓子从家里拿的玉米穗子，或者是干柴，旁边是一个木制的风箱，伯父一面拉风箱，一面摇转米花筒的轮子，红红的火光，在风箱的鼓动下，燃烧着苞米花筒。
我跑到伯父身边，蹲下去，帮他拉着风箱，伯父的脸已经被烟雾呛的发黑。他裂着一口白牙，笑看着我。也不说话，只是傻笑，我也跟着嘿嘿的笑。有时候，也帮伯父抹抹脸上的汗水与烟灰，但总是越抹越黑，我忍不住笑起来，伯父会说：“乖！”
最喜欢听米花炒熟后，米花筒爆发的压力声，惊天动地。米花筒里爆出的米花，是从一个没有底的大皮筒里，蹦散到一个密网编制的长袋子里，这时候，好多小孩子，便跑过来，捡地上蹦散的米花。
炒第一锅米花是不要钱的，因为刚开始或者温度不够，或者把握不好，常常会把米花炒成焦黑。
村里的阿花娘，常常是起的最早的一个，为了第一锅免费米花，炒完后，如果焦黑了，她便骂好久，伯父也不生气，嘿嘿笑着：“吃焦黑的，不生病啊！”骂久了，我便去拿了小小的树枝，打她的腿，阿花娘会笑着说：“到底是一窝啊！”众人跟着笑，我也不懂，便跑去伯父怀里，用手指做枪，对着阿花娘瞄准。
要是第一锅炒的很到位，阿花娘美滋滋的扭着屁股，打着哈欠，“哎呀，今天还对的起，排这一早上的队！”然后，故做大方的说：“地上掉的米花我就不捡了，算施舍给这些孩子们吧！”虎子会跑过去，“阿婶，反正你炒的米花也没要钱，你就分点给大家偿偿吧！”“哎呀，哎呀，你怎么说话，这孩子，我们家几口子还等着呢！”阿花婶会一溜烟背着米花跑远。
最喜欢跟伯父去别的村子炒米花，伯父总背着我，用木车推着他的米花机。遇到好心人，中午还可以和伯父一起吃，别人送来的一碗疙瘩汤，伯父吃的很少，几乎都让给了我。我问伯父：“伯伯，你吃的那么少？”“我肚子痛！宝宝好好吃！”每次他都这样说。
那时候，对伯父的爱，没有明白，有时候，看到伯母把好吃的藏起来，不给伯父吃，心里也很难过，伯母从不做饭，每天，伯父辛苦的归来，她躺在炕上也不理会，等伯父做好饭她才起来。邻居对伯母：“春玲，你的命真好，摊上这样好的男人！”伯母嘴一撇：“好，你跟他，身上一天到晚的焦米花味，早烦了！”
有一天，妈妈要我去伯父家借碗，我跑进去，看到伯母正吃一碗炒鸡蛋，看到我，她吃了一惊，“来，宝宝，伯母给你吃一点，你不要告诉你大伯！”我摇摇头，又点点头，跑了出去。坐在伯母的鸡拦边，怎么都想不明白，那么好的伯父，怎么没有人疼他！一只公鸡过来，想啄我的眼睛，我赶紧跑回家，把伯母吃鸡蛋的事情告诉了妈妈！妈妈说：“你小孩子可不许乱说！”“可是，妈妈，伯母吃了，为什么不让说？”“那是偷着吃！”
渐渐长大，渐渐明白偷吃的含义，对伯母恨了起来。再跟伯父去炒米花，我便向母亲要了手绢，伯父流汗的时候，我会掏出手绢给他擦汗。伯父也会给我五分钱，要我去小店里买糖吃。买回来，必然会拨好糖纸，送去伯父嘴里一颗。伯父亲下我面颊，继续摇他的米花机，我把风箱拉的更起劲了。
有一天，炒到中午的时候，天下雨了。我和伯父赶快收拾回了家。到伯父家院门口的时候，我上前摇门，门里面居然插着。伯父放下车子，从门缝里喊伯母的名字，过了好长时间，伯母都没动静，伯父从院墙上翻了进去，一会儿，就听到屋子里大吵了起来，一个男人开了院门跑了出去，我呆呆的看着男人跑远，听到伯父和伯母的争吵，没有来由的哭了起来。
那是第一次看到伯父那么凶，他揪住伯母的衣服，大喊着：“你们从什么时候开始的！”伯母闭着眼睛一声不吭，好像一只等宰的母鸡，我走过去：“你干什么伯父，放了伯母吧！”我的哭声高起来，伯父徒然放掉伯母，抱起我，来到村子外面，伯父坐在泥地旁的一颗大树下，不停用手揭着干瘪的树皮，眼泪一滴滴流下来，他用手打着头，嘴里不停的喊着：“为什么我这么没用，为什么！”